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La Quinzaine Théâtrale 


vaNT d'entreprendre le compte rendu de la 
Quinzaine théâtrale, j'ai le devoir d’adresser 
un dernier adieu à Henry Fouquier, l'écrivain 
distingué qui le rédigeait avant moi, et qu’une 
mort brutale vient d'enlever à l’admiration des 
lettrés, à l'affection de ses amis. Je m'ho- 
Kémmæ| nore d’avoir été de ceux-ci, et c’est pour moi 
une douloureuse satisfaction de rendre un suprême hommage 
au maître journaliste, au critique délicat et bienveillant, à 
l’érudit de science aimable, à l'artiste ciseleur en l’art d'écrire, 
dont le labeur incessant et sans défaillance nous est, depuis bien 
des années, comme un superbe exemple à suivre. 

Improvisateur merveilleux, qu'il écrivit une critique drama- 
tique, une chronique, une étude, un article de polémique, il 
était de tact et de finesse admirables, maniant l'ironie en dilet- 
tante, jusqu’à la révulsion, jamais jusqu’à l'écorchure. Armé d’un 
bon sens averti, qu’il s'efforçait d'imposer sans cruauté, il avait 
le don du charme et de la bonne grâce, n’employant que les 
armes courtoises, même dans les discussions les plus aiguës. 
Sa qualité maîtresse était une limpidité de forme, qu'il tenait, sans 
doute, de ses fortes études classiques. Jules Lemaître a dit, enpar- 
lant de lui: « C'est un Athénien!»; certes, cela est vrai,caril avait 
le sourire d'Athènes, mais, on peut dire qu’à un degré plus grand 
encore, il possédait la clarté lumineuse de Rome. A ces qualités 
très personnelles, qu’il ne perdait jamais et qu’on retrouve dans 
toutes ses œuvres, il joignait une facilité de production tenant du 
prodige, et son cerveau semblait défier la fatigue. Il n’était pas 
rare que, dans une même journée, il écrivit à droite, à gauche, 
un peu partout, cinq ou six articles d'ordre différent, et sa virtuo- 
sité, sans égale, donnait à chacun d’eux l’allure que comportait 
le pseudonyme derrière lequelilse dérobait. Raïisonneur prudent, 
posé, d'une philosophie doucement résignée, aiors qu'il siguait 
Nestor; plus nerveux, plus capricieux, plus féminin, alors qu’il 
signait Colomba. Quand même, sa personnalité débordait le 
masque sous lequel il était aisément reconnu. Très documenté 
sur toutes choses, car il avait fait d'excellentes études, complétées 
ensuite, par ce travail de mise au point et de curiosité volon- 
taire, qui suit les années de collège et devient la véritable source 
d’érudition, il ne parlait volontiers que de ce qu'il savait, ne 
s’avançant qu’à coup sûr. Je me souviens qu'il m'a dit un jour, en 
souriant : « À quoi bon marcher sur un terrain qu'on ignore et 
faire, au hasard, quatre pas en avant, — c'est là, toute une pro- 
fession de foi, — pour être ensuite obligé d'en faire cinq en 
arrière ? » L'expérience de la vie, d’ailleurs, l'avait suffisam- 
ment documenté pour le rendre conscient de toutes choses 
et il pouvait dire comme le philosophe antique : « Rien d'hu- 
main ne m'est étranger »; il avait fait un peu de tout, au cours 
de la route, et s’y était muni d’un réel bagage. 

Né à Marseille, en 1838, — car il avait à peine soixante- 
trois ans quand la mort l’a pris, — d'extraction de bonne bourgeoi- 
sie, il avait reçu une excellente instruction littéraire, comme on la 
pratiquait alors, et avait étudié ensuite le droit et la médecine. 
A vingt-deux ans, il professait un cours d'art, à l'Institut de 
Genève. Puis, après avoir parcouru l'Espagne et l'Italie, il viot 
s'établir à Paris, vers 1861, etcollabora aux journaux d'opposition 
sous l'Empire. — Je me suis même rencontré, pour la première 
fois avec lui, en 1865, où il fut mon collaborateur au Courrier 
du Dimanche. On voit que nos relations amicales ne datent 
pas d'hier. — En 1860, il suivit l’armée de Garibaldi et fit 
l'expédition de Rome. Pendant la guerre de 1870, il fut successi- 
vement secrétaire général de la préfecture de Marseille, puis 
préfet des Bouches-du-Rhône. En 1872, M. Casimir-Perier 
l’appela à la direction de la Presse au ministère de l’In- 
térieur. [] abandonna l'administration après la chute de 
M. Thiers et se consacra dès lors exclusivement au journa- 
lisme, surtout au journalisme littéraire. 11 tâta encore de la poli- 
tique comme député, il y a une dizaine d'années, mais cette 
escampative fut courte, il revint rapidement au bercail des 


lettres où il se trouvait mieux à l'aise, et je sais peu de journauxoù 
il n'ait écrit, masqué ou à visage découvert, car son labeur litté- 
raire fut immense — l'Evénement, le Bien public, le XIXe Siècle, 
le Rappel, le Gil Blas, le Gaulois, le Figaro, l'Écho de Paris, le 
Temps, ont connu sa copie, qu’il lançait de toutes parts. Sa 
plume, ne s’arrêtant guère, courait sur les petits carrés de papier, 
ignorante de ratures, ne s’essoufflant jamais, elle les remplissait 
en hâte, et le prote les composait encore tout vifs, non séchés de 
son encre. 

Il entra au Figaro vers 1890 et y prit la succession défi- 
nitive d’'Auguste Vitu, après un intérim de quelques mois fait 
par Albert Wolff. Depuis plus de douze ans, il y faisait la 
critique dramatique avec grand talent et une réelle autorité. Il 
aimait beaucoup le théâtre, n’appartenait à aucune école, était, 
dans ses jugements, d’une grande sûreté, d'un grand bon sens, 
ne se laissant jamais aller à une cruauté inutile, bien plutôt 
enclin à une sereine indulgence : « Une mauvaise pièce n’est pas 
un crime, — disait-il parfois — pourquoi aggraver la peine des 
auteurs qui ont perdu leur travail, et n’ont pas réussi ? » ; puis, il 
ajoutait, en souriant dans sa barbe, clignant de l'œil derrière 
son lorgnon : « D'ailleurs, il y a manière de dire les choses 
sans brutalité, et le public est assez malin pour lire entre les 
lignes... » 

Ses critiques furent un modèle de virtuosité, de souplesse, 
d'élégance, d’intuition délicate, mieux servi qu’il était encore 
par son impression sensitive que par ses connaissances techni- 
ques, mais étayé par un goût sûr, un esprit très raffiné, une 
grande sûreté dans ses appréciations et une documentation 
sérieuse. 

Sa mort laisse dans notre corporation, un vide douloureux, 
qui ne sera pas comblé de sitôt, si même il l’est jamais, et Je 
n'aurais pas voulu recueillir la succession vacante, sans saluer de 
mes regrets bien sincères, l'ami perdu, sans rendre un suprême 
hommage à la mémoire d’un homme qui a tenu une des pre- 
mières places, sinon la première, dans la critique parisienne. 
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La première quinzaine de janvier nous donne un effectif de 
deux pièces nouvelles : les Complaisances, comédie en cinq actes 
de M. Gaston Devore (théâtre de la Renaïssance), et le Détour, 
comédie en trois actes de M. Henri Bernstein (théâtre du Gym- 
nASe)| 

Ces deux pièces appartiennent, l’une et l’autre, au théâire psy- 
chologique, elles ont de la valeur toutes deux, des valeurs diffé- 
rentes, avec desqualités très diverses, etoffrent cette particularité 
que, sans ressemblance aucune dans leur contexture, elles se 
tiennent sur un fait analogue. Dans l’une et l’autre, l'héroïne fait 
un départ, pour revenir ensuite sur ses pas, au dénouement. Jeanne 
Nartol (de la Renaissance), après avoir eu velléité de quitter son 
mari, pour se jeter dans les bras d’un premier amour, qui, après 
avoir langui depuis dix ans, s’est mis à refleurir, s’avise, après 
réflexions, que le mieux que puisse faire la chèvre est encore de 
brouter là où elle est liée, et revient, comme le lièvre, au gîte d’où 
elle était partie; tandis que Jacqueline (du Gymnase), lassée de 
vivre dans un milieu de galanterie qui l'écœure, s’efforce d'en sortir 
par un mariage bourgeois, mais, après un «détour », revient à ce 
monde qu'elle a quitté. Ces deux mouvements dramatiques, 
sans se ressembler, sont les mêmes par coïncidence. N'est-ce pas 
Dom Gorenflot, faisant faire l'exercice à ses moines, qui leur 
disait, en forme de théorie : « Par file à droite, c’est la même 
chose que par file à gauche... excepté que c’est le contraire !...» 
Ici, c'est un peu cela aussi. 

En appelant sa pièce les Complaisances, il semble bien que 
M. Gaston Devore, l’auteur de /a Conscience de l'Enfant, applaudie 
jadis au Théâtre-Français, ne lui a pas donné son vrai titre, les 
complaisances qu'il vise, c'est-à-dire les capitulations sociales, où 
les formules menteuses de la vie mondaine ne jouent vraiment 
qu’un rôle accessoire dans sa pièce, et celle-ci manque un peu de 
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restée seule, pense au suicide, peut-être même, dans son déses- 
poir, irait- _élle vers la solution fatale, lorsque réapparait Cyril, 
— la colombe de l'arche, — plus épris que jamais, si bon, si cor- 
dial, si ému sous sa blague parisienne, que Jacqueline se laisse 
convaincre, et, après ce Pr sur la grande route sociale, va 
reprendre le chemin de traverse. 

Le Détour, qui parait être un succès, est très bien joué, comme 
le sont toujours les pièces bien faites, avec des rôles dessinés. Il 
fautlouer André Calmettes, sympathique, spirituel, aimable et bon 
garçon, dansle personnage de Cyril, « enfant de bohème», comme 
on chante dans Carmen; Arquillière, réel dans la vérité com- 
plexe du personnage d'Armand Rousseau; Noizeux, amusant, 
sans charge, dans le role du père Rousseau, heureux pendant du 
père Duval; Mademoiselle Ryter, jolie et bien fine sous les traits 
d'une jeune fille ardente au firt; Madame Darcourt, une mère. 
de joie très réussie, et tous les autres, les dieux inconnus. 


Dans /e Détour, débutait Madame Simone Le Bargy, femme 


du comédien bien connu, de la Comédie-Française. Début très 
attendu, d'une attente qui ne fut pas trompée. Madame Simone 
Le Bargy a lait preuve d'une grande sûreté dans son jeu, ce 


qui témoigne de son travail sérieux. Elle a la divination du 
théâtre et ignore la timidité déplaisante. Elle possède même 
ce courage du débutant, manière d’héroïsme nerveux, qui le 
maintient tendu par une force secrète. Belle diseuse, mince, 
élégante, souple, fine, agréable, distinguée, ainsi se présente- 
t-elle, avec un visage expressif, éclairé d’un regard bleu d'acier. 
Sa bouche est franche, la voix s’en échappe nerveuse, claire, 
métallique, parfois coupante, sa démarche est adroite et aisée. 
Elle a beaucoup de qualités naturelles, et son début est une belle 
promesse. 

A noter encore, pour compléter cette Quinzaine Théatrale, la 
reprise de T'héodora, le drame byzantin de Victorien Sardou, au 
théâtre Sarah-Bernbardt, avec la créatrice du rôle dans le per- 
sonnage de l'héroïne. Nous reviendrons sur ceite représentation 
intéressante, où la grande artiste s’est retrouvée elle-même ; — 
et la reprise, au Vaudeville, du Voyage de Monsieur Perrichon, 
une des pièces les plus comiques du siècle dernier, comédie tou- 
jours amusante bien qu'ayant pris quelques rides. 


FÉLIX DUQUESNEL. 


M. LOUIS BOUWMEESTER 


DU THÉATRE ROYAL NÉERLANDAIS 


A LA REPRÉSENTATION" DE RETRAITE DE M. BOUCHER, SsOCIÉTAIRE DES FRANCAIS 


'arr est véritablement une langue merveilleuse, 
incomparable d'éloquence-et d'expression, car, 
s’il est absurde de formuler qu’il n’a pas de 
patrie, il est sûr au moins que sonintelligence 
et les jouissances qu'il procure ne dépendent 
d'aucune frontière, qu'il est un bien interna- 
| tional. Cette qualité essentielle, tout ce qui 
touche à l’art le possède en quelque façon. C’est pourquoi l’art du 
comédien, le premier à coup sûr de tous les arts d’interprétation, 
mais le plus dépendant, a lui aussi, et pour quiconque le con- 
sidère et l'étudie effectivement comme un art, le don d’attacher 
et d’être apprécié, quelque langue qu'il nous fasse entendre. 

[Il est vrai qu'à défaut de la connaissance de cette langue, il 
faut du moins à l’auditeur celle de la pensée qu’elle exprime. 
Mais cette pensée n'est-elle pas humaine avant tout, ces senti- 
ments ne sont-ils pas éternels ? 

Aussi que d'artistes étrangers Paris a applaudis depuis un 
siècle! Maïs jamais peut-être n’en a-t-il vu qu'il s’attendit moins 
voir que M. Louis Bouwmeester, d'Amsterdam. Il est même 
regrettable que, seule une élite d'amateurs, et l'auditoire spécial 
qui se pressait à la représentation de retraite de M. Boucher, 
l'excellent sociétaire de la Comédie-Française, ait été à même 
d'étudier le grand acteur hollandais dans quelques scènes d’un de 
ses meilleurs rôles. L'expérience eût été plus intéressante devant 
un vrai public, comme devant les critiques etles lettrés parisiens. 
J’aitoujours rêvé unthéâtre international quisauraitattirer à Paris, 
pour quelques soirées chaque fois, l'élite des artistes dramatiques 
étrangers dans leur répertoirele plus caractéristique. 

M. Louis Bouwmeester avait choisi les scènes principales du 
Marchand de Venise, et du rôle de Shylock : l'emprunt, l’enlè- 
vement de Jessica, les mauvaises et les bonnes nouvelles, le juge- 
ment. L'idée était excellente : le chef-d'œuvre de Shakspeare est 
justement de ceux que n’importe quel public peut suivre, dans 


n'importe quelle langue, avec le même intérêt. N’avons-nous pas 
encore dans l'oreille et dans les yeux l’extraordinaire Shylock de 
M. Novelli? M. Bouwmeester, à son tour, y a déployé des qua- 
lités éminentes et une originalité des plus attachantes. 

Aussi bien est-ce un artiste consommé que nous avions sous 
les yeux, un maître dont justement ses compatriotes, fiers de lui, 
venaient de célébrer le couronnement de sa carrière, de fêter le 
Jubilé de ses quarante années de services. On me dit qu'il n’est 
peut-être pas de pays où acteurs et actrices soient entourés de 
plus de sympathies, et plus chaleureusement encouragés dans 
leurs efforts, que la Hollande. Si modeste soit l'emploi d’un 
comédien, eût-il débuté dans son métier par celui de moucheur 
de chandelles, quand il a vingt-cinq ans de services, un comité 
d'amateurs ne manque jamais de lui organiser un jubilé. Il va 
sans dire que celui de M. Bouwmeester, qui a eu lieu le 19 dé- 
cembre dernier, a dépassé en éclat tous les précédents. 

Enfant de la balle, comme on dit, et né dans un petit 
village où la troupe ambulante, dont faisait partie sa mère, don- 
nait des représentations pour la Kermesse, M. Louis Bouw- 
meester, qui a aujourd’hui cinquante-neuf ans, compte dans sa 
carrière un nombre de rôles dont la liste lui serait probablement 
impossible à dresser et dont la variété embrasse tous les genres 
imaginables. Ainsi se forment ces souplesses de talent, plus rares 
dans un pays d'écoles et de conservatoires comme le nôtre, assez 
fréquentes quand l'artiste a dû faire son apprentissage au hasard 
de ses instincts et à force de travail. Le théâtre hollandais, ancien 
ou moderne {celui des Bredero et des Langendijk jadis, des Bi'- 
derdijk ensuite, et des Multatuli en dernier lieu), est surtout 
réaliste, mélodramatique ou tragique, populaire ou satirique. 
Ores accorde à penser que c'est de cette école, son premier 
répertoire, que M. L. Bouwmeester tient le caractère spécialde son 
talent : un réalisme d’un relief extraordinaire, tourné tantôt au 
tragique, tantôt au comique. 
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Cliché A. Greiner { Amsterdam). M, BOUWMEESTER 


Rôle de Sancho Pança {Don Quichotte) 


Que ce réalisme soit toujours d'accord avec les traditions et 
ce qui est plus grave, l’essence même de ses personnages, c'est 
une question que je n'examinerai pas ici. Il suflit d'affirmer au 
moins que la composition de ces rôles est toujours d'un très vif 
intérêt et d’une personnalité indiscutable. Rien de plus original, 
par exemple, que sa façon de concevoir Œdipe-roi (dont on se 
souvient que les meilleurs critiques ont fait remarquer, lors 
de son grand succès sur notre première scène, que Sophocle 
avait créé là le type même et indépassé du mélodrame). Et, 
par un contraste surprenant, rien de plus réjouissant que 
le feu et la verve qu'il prête au personnage de Sancho 
Pança dans la pièce de ce nom. 

Passons sur son interprétation de 
l’Avare; il paraîtque c'estun de ses rôles 
favoris, mais il paraît aussi qu’il en 
fait un personnage tragique; en ce cas, 
ce n'est plus le 1ype de Molière, et la 
pièce même disparait. Mais c’est au 
répertoire de Shakspeare qu'il faudrait 
surtout s'arrêter. Il est si riche, il est si 
varié, et, comme je le disais à propos 
du Marchand de Venise,ilestsiuniver- 
sellement connu, que tous les grands 
artistes, à quelque nationalité qu’ils 
appartiennent, s’y taillent des succès 
très personnels. M. Bouwmeester,avec 
son goût pour les caractères forts, 
d'action, de relief, rend admirable- 
ment des personnages tels que Ri- 
chard III, Macbeth, Marc-Antoine, 
sans compter, et par-dessus tous, le 
Shylock que nous avons déjà cité. 
Il les compose d’une façon très com- 
plète, il leur donne une physionomie :. 
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Cliché À, Greiner [Amsterdum). M. BOUWMÉESTER 
Rôle de Louis XI {Louis XI) 


très une, il les vif véritablement devant le spectateur, avec un 
naturel, un « tous les jours » parfaits. Il est moins attiré par 
les types ambigus et psychologiques comme Hamlet, et si l’on 
voulait étudier à fond son talent, on ferait en ce sens, une com- 
paraison curieuse entre lui et Irving, par exemple, le grand 
psychologue du théâtre anglais. 

Mais, quand il tient entre les mains un caractère où l'on peut 
tailler en pleine étoffe, les effets qu’il en tire sontextraordinaires. 
Il arrive alors au tragique, au terrible, et son énergie est irré- 
sistible, sans cesser d’être naturelle et vraie. Dans cet ordre 
d'idées et ce groupe de types, d'action, de passion, de vie, il nous 

faut encoré noter M. Bouwmecster 

dans XKean, et, nouveau contraste, 
dans le Voiturier Henschel, cette page 
de mœurs populaires, ou plutôt bou- 
tiquières, d'Allemagne, qui a rendu 
si célèbre M. G. Hauptmann. Si j'en 
crois les critiques qui ont suivi et 
analysé de près son originalité puis- 
sante, ce sont des personnages de ce 

genre qui conviennent le mieux à 

l'artiste hollandais, et ce que nous 

avons dit de son éducation artistique 
| le fait facilement comprendre. 
à Pour finir, il conviendrait de dé- 
_!  crire un peu son physique aussi, ses 
traits expressifs, empreints d'une atta- 
chante volonté, d’une finesse ferme 
et grave. Mais les excellentes photo- 
graphies que le lecteur trouvera ici 
lui en diront plus et mieux que tout 
croquis à la plume. 


TE HENRI DE CURZON. 


Cliché A. Greiner (Amsterdam). 
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vie privée des comédier 


sieurs fois, avec des fortune 


Lecouvreur demeurent 
au répertoire, combien d'autres 
de 


temps encore dans la mémoire 


œuvres ont duré moins 


des hommes que la gloire scé- 


nique si souvent lugitive de 
leurs héros et de leurs héroïnes 

On peut même établir, en règle 
générale, que le comédien n'est 
guère «théâtre», peut-être parce 
qu'il l'est trop. 

Première difficulté qui s'est 
offerte à M. Jacques Normand, 
quand il s'est placé devant le 
sujet de M. et Me Dugazon. 

Un autre problème non 
moins ardu pour lui à résoudre 
était de rendre acceptable son 
principal personnage aux spec 
tateurs qui ont connu peu ou 
prou les faits et gestes de Du- 


n ct mm 


sdiverses 


M. et M° Dugazon 


n k #* : : “ M : At 
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utionnaire., Quelque 


mérite ou le démérite de la 


Terreur, il est difficile de ne 
pas tenir pour haiïssable le rôle 
joué hors des planches par ce 
comédien, pendant la plus 
tragique période de notre his- 
toire. Avant amplement béné 
ficié de l'ancien régime, car, 
ainsi que l'a dir justement un 
du 


médiens du Roi formaient une 


historien lhéâtre, les Co 
aristocratie qui ne vit pas sans 
déplaisir, en 1789, tomber ses 
privilèges, disparaître pen- 
sions, cadeaux, bénéfices, Du- 
gazon était tenu, par pudeur, 
à se 
royaliste comme Molé, du 


sinon déclarer fervent 
moins à maintenir les termes 
de sa déclaration d'amour aux 
idées nouvelles dans les limites 
d'un 


mesurées et correctes 
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Talma. 11 fut révolutionnaire féroce. A-t-il, par surcroît, excité 
les passions contre la Comédie-Française, accusée par lui de 
jouer des pièces empreintes de modérantisme? Est-il coupable 
d’avoir provoqué l'arrestation d'anciens camarades? Sa mémoire 
est chargée d'assez de méfaits pour qu'on n'y ajoute pas 
celui-là. Qu'il suffise de rappeler que Dugazon, non content 
de pérorer dans les clubs, envoya des têtes innocentes sous 
le couperet de Samson, qu’il s’'improvisa auteur dramatique 
pour dénoncer des ennemis, que son Modéré, d'ailleurs œuvre 
littérairement exécrable, glorifia ies délateurs, que ce pauvre 


diable de Modérantin, son principal personnage, est arrêté au 
dénouement par un agent de la Commune qui profère cette 
maxime à la Marat : 


Sans la sévérité, l’on perd la République 


et qu’en somme cette pièce ne fut qu’une longue excitation au 
meurtre. 

Dugazon jouait les comiques et, à tort ou à raison, un comique 
paraît plus odieux qu’un autre sur une scène politique. A tort 
ou à raison, on croit moins à sa sincérité. Déjà beaucoup de per- 
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sonnes tiennent le comédien pour le roi des sceptiques quel que 
soit son genre, pour la même cause qu'ils ne considèrent pas 
aisément l'avocat comme un convaincu. Des hommes qui, par 
métier, plaident ou récitent le pour et le contre paraissent donc, 
auprès du public, des personnages historiques doublement 
infâmes quand ils passent des paroles aux actes et surtout à des 
actes où s’ensanglantent leurs mains. 

Pour ce motif, le sujet de Dugazon, transporté sur la scène 
de l’Odéon, demandait à être traité d’une main légère. M. Jacques 
Normand a compris cette obligation et l’a pleinement remplie. 
II a réussi surtout par l’habile opposition de caractères qu’il a 


indiquée entre Dugazon et sa femme. Celle-là est tout à fait tou- 
chante. Elle fut, dans le privé, la femme « à l’austère devoir, 
pieusement fidèle », ce qui rend bien impondérables ses res- 
ponsabilités de coquette et, rétrospectivement, excuse son célibat 
plutôt folâtre. Le mérite de sa vertu se double de ce qu’elle eut le 
cœur sensible et qu’elle eût pu laisser échapper, elle aussi, cet 
aveu d’une grande dame, sa contemporaine : « On me demande 
de haïr les pécheurs. Hélas, je ne puis haïr que le péché, et 
encore j'y ai bien du mal. » En tout cas, elle n’eut aucun mal à 
être reconnaissante pour ses bienfaiteurs, particulièrement pour 
la Reine. Elle eut le courage, en 1792, une des dernières fois 
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que l'infortunée Marie-Antoinette la au spectacle, de tourner 
visiblement ses veux vers la loge de la uveraine tout le temps 
qu'elle soupira ces deux vers de son rôle de Liscette, dans Îles 


Evénements imprévus 


Et aussi de perpétuels coups de canif au contrat, donnés par 
Dugazon et qui, précisément, 
pièce jouée à l'Odéon 

Madame Dugazon ne s'accommode pas de ces brèches répétées 
à la foi conjugale, d'autant que l'époux prend peu le soin de les 
dissimuler. N'ose-t-il pas amener sa maitresse à un déjeuner en 
plein air donné dans les environs de Paris où il n'est pas certain 
de ne point rencontrer sa femme! Il n'y a donc rien de surprenant 
à ce que, de guerre lasse, la sensible comédienne finisse par prêter 
l'oreille à de tendres propos. Le comte de Cénozan, envoyé du 
comte de Provence, émigré rentré en secret, lui a fait une décla- 
ration en règle. Or, juste au moment où il lui dépeignait le plus 
éloquemment sa flamme, selon le style du temps, voici les policiers 


p lle bissa ce di ue en se 1tournan etie 1015 irec- 
ement vers la Reine 
| 
C iuch | leux natures si dissemblables, de mari € 


du Directoire qui font irruption chez l'actrice, Elle n'a que le 
e chambre. Trop tard. Les 
Explication violente entre 


émigré e1 Dugazon qui est arrivé sur les entrefaites. Le premie 


policiers découvrent la retraite 
| 
accuse le second d'avoir livré le secret de sa cachette, Dugazon 
bondir sous l'outrage et conçoit tout de suite la pensée de s’en 
venger magnanimement, tout comme s'il jouait les grands rôles 
de tragédie. Au lieu de tuer Cénozan en duel, ce qui lui serait 
aisé, car il est redoutable manieur d'épée, il entend le sauver. 
Et, en effet, grâce à lui, Cénozan finit par échapper aux mailles 
d'une police qui partageait avec l’avare Achéron, la réputation 
de ne jamais lâcher sa proie. 

Le dernier acte est on ne peut plus pittoresque et original. Il 
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nous conduit dans les coulisses du théâtre où Dugazon doit jouer 
le soir même, et nous fait assister à une de ces exécutions d’ac- 
teur révolutionnaire par le public justicier de la réaction ther- 
midorienne, qui ont été particulièrement émouvantes. Celle de 
Fusil, par exemple, mérite une mention spéciale. Cet acteur, 
assez piètre, avait doublé Dugazon dans l'emploi de comique. 
Jacobin passionné comme son chef d'emploi, il avait à Lyon, 
sous le proconsulat d’un autre comédien, sifflé celui-là, Coliot 
d'Herbois, ordonné des boucheries. Aussi, quand il osa, après 
Thermidor, reparaître sur la scène, un cri d'horreur s’éleva 
de toutes parts. Un jeune homme se dressa debout sur une 
banquette et lut tout haut un jugement signé Fusil, qui avait 
fait périr son père. Quelques spectateurs exigèrent alors que 
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l'acteur chantät le Réveil du Peuple, hymne contre-révolution- 
naire. Tremblant de frayeur, il essaie d’obéir. Mais, après 
le premier couplet, il s'arrête. Et alors Talma se présente, 
Talma resté pur de tout crime, et c’est le grand tragédien qui 
lit le Réveil du Peuple, pendant que Fusil, tenant un flambeau 
pour éclairer le lecteur, semblait « un criminel attaché au 
pilori ». 

Le châtiment de Dugazon suivit de quelques jours celui de 
Fusil. M. Jacques Normand a reproduit presque exactement les 
faits relevés par l’histoire. Plus hardi que Fusil, Dugazon ne 
trembla pas devant le public déchainé, il répondit aux injures, 
aux quolibets, et aussi aux envois de pommes à son adresse en 
lançant comme un défi sa perruque dans la salle et il se précipita 
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hors de la scène. Les spectateurs, échauffés, firent irruption dela 
salle dans les coulisses, mais Dugazon, comme dit l’autre, s'était 
dérobé à leurs remerciements. Dans la pièce de l’Odéon, c’est 
Sénozan qui le sauve et qui disparaît ensuite lui-même, certain 
que son amour ne sera pas suffisamment payé de retour, par une 
femme demeurée quand même fidèle à l’ingrat époux. 

L'œuvre de M. Jacques Normand a été un régal pour tout le 
monde. Si son intrigue est peu compliquée, c’est à dessein, car cela 
permet de mieux juger l’excellence d’une des meilleuresreconsti- 


tuuions de milieux historiques dont nousayons souvenirauthéâtre. 

L'interprétation mérite sa part d’éloges. M.4Dorival est 
brusque et rond, un peu vulgaire, comme il sied de l'être, pour 
incarner un acteur qui n’incarnait pas les grands seigneurs. Made- 
moiselle Legault joue avec intelligence et sentiment. Mademoi- 
selle Garrick est simplement délicieuse. Tous les autres comé- 
diens et comédiennes s’agitent avec aisance, dans des décors 
d’une heureuse et artistique exécution. 

GASTON JOLLIVET. 


ins mes simon LE Ram 
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Le Détour 


oMÉbDiEX EN truots actus, bEé M. HENRY BERNSTEIN 

Huxar Banner est presque un débutant. Le Détour, le Détour ! M. Bernstein a le goût des grands sujets dramatiques 

que le théâtre du Gymnase vient de représenter ave des comédies à situations fortes, et il s'attaque, avec un insouci 

. un vif succès, n'est que sa seconde pièce, et déjà il est rare des difficultés, aux scènes les plus scabreuses et les plus 

classé parmi les jeunes auteurs dramatiques sur les- périlleuses. En outre, il les aborde avec un mépris infiniment 

quels on esten droit de compter.Le Marché — sa première œuvre, sympathique des précautions cauteleuses, avec une franchise 
chez Antoine — et le Détour atrestent, en effet, en ce tout jeune directe er une crânerie juvénile dont nous ne saurions assez li 
homme (car celui-là est un jeune authentique ; il n'a pas vingt- louer: d'ailleurs, le succès justifie ses audaces et ses imprudences 


sont toutes heureuses. Tant mieux: il 
a trop de gens habiles qui n'ont que 
des hardiesses calculées et des témé- 


huit ans!) des qualités d'ordre très 
rare. [1 n'a évidemment pas, il ne peut 
avoir l'expérience qui fair éviter cer- 
taines maladresses; mais nous sommes rités concertées ! 
tranquille. ces maladresses, il les LC Il est vrai que M. Bernstein a cette 
évitera et il aura de l'expérience, qualité maltresse, primordiale, d'en- 
comme les camarades, quand les che- lever de haute lutie les adhésions les 
veux grisonneront, Reproche plus plus diverses, de vaincre les résis- 
grave : M. Bernstein manque parfois tances de tout ordre et d'unifier une 
de goût, ainsi que l’atreste, au troisième salle sous le coup d'une impression 
acte du Détour, le fâcheux jeu de scène profonde ou d'une émotion forte; et 
de l'anneau. Enfin, il lui arrive de se cela, précisément parce qu'il attaque 
laisser entrainer par la situation à des les scènes décisives avec une fougue, 
excès d'éloquence et il sacrifie à quelque une sincérité, une véhémence loyales 
déclamation, comme dans la plus belle dont, inconsciemment, le public lui 
scène de son deuxième acte. sait gré. Le spectateur ne se sent pas 
Mais, ces griefs formulés — on doit mis en défiance par de petites habiletés, 
la vérité intégrale aux écrivains du ta- dégradantes et pour lui et pour qui 
lent de M. Bernstein — que de dons ù croit y devoir recourir. Au contraire, il 
vraiment remarquables, quelle éton- ; est reconnaissant à l'auteur dramatique 
nante et précoce maturité révèlent ces » qui l'estime ussez pour le traiter en 
deux ouvrages, et tout particulièrement cause otre I k grande personne, capable de tout en- 


M, HENRY BERNSTEIN 


12 LE THÉATRE 


tendre et de tout discuter, et non en enfant à qui on ne peut 
faire « avaler » certaines vérités amères qu'après avoir pris le 
soin hypocrite de les dorer copieusement. 

Le sujet du Détour est hardi et l’auteur, à aucun moment, 
n’en a dissimulé les audaces. Nous sommes, au premier acte, 
dans un milieu équivoque et assez difficile à caractériser, qui a 
beaucoup d’analogie avec le monde auquel appartient Yvette de 
Maupassant et qui répond à peu près au signalement de ce demi- 
grand monde que des romanciers récents se sont plu à nous 
décrire. Jacqueline, fille de Raymonde Wilson, est une nature 
droite, généreuse, d’une honnêteté spontanée et instinctive, 
capable de beaucoup de défaillances, incapable d'une déloyauté; 
cette petite fille loyale — loyale surtout, loyale avant tout, 


FRED 
(M. Riche) 
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JACQUELINE 
(MneS. Le Bargy) 


loyale comme un homme, qualité dont elle est redevable à son 
entourage même, douteux, louche, incertain, qualité de défense 
— cette petite fille loyale a grandi auprès d’une mère plus que 
légère, pas mauvais cœur sans doute, mais si folle tête, et elle 
a compris; elle a compris en même temps, et l'existence lamen- 
table de cette mère pour qui elle a cependant une profonde ten- 
dresse, et l'existence simple, respectée et vouée à un seul dont 
sa nature a l’instinctif désir et déjà un peu la nostalgie. 

Entre ces deux existences, Jacqueline n'hésite pas; elle déteste 
autant la première que, de tous ses vœux, elle appellela seconde; 
et elle tombera, bouleversée de reconnaissance, dans les bras du 
premier homme qui sera assez courageux pour vouloir Pépouser, 
malgré tout; malgré sa mère; malgré les femmes qui l'entourent 


LA PRINCESSE 
(Me Berthe Richard) 


LE MEILLAN 
(M. P. Plan) 
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et dont certaines — telle la princesse Uranu — lui ont déjà 
cyniquement proposé un joli départ pour Lesbos; malgré les 
hommes qui l’approchent et dont certains — tel Le Meillan— lui 
ont déjà offert, pour leur compte ou celui d’un richissime neveu, 
la luxueuse situation irrégulière, avec tout ce qu’elle comporte, 
avenue des Champs-Elysées, à main gauche. 

L'épouseur, ce téméraire ou plutôt cevaillant, est — naturelle- 
ment — un provincial; mais un provincial de Cherbourg.et, par- 
dessus le marché, protestant! C’est dire qu'Armand Rousseau fut 


un bien grand naïf le jour où il s’imagina qu’il n'avait qu’à épouser 
Jacqueline pour que la province, Cherbourg et le protestantisme 
consentissent à passer sur les antécédents, à pardonner le milieu, 
la mère, les princesses Uranu et les divers Le Meillan... Toutes 
ces honnétetés coalisées sauront bientôt lui faire regretter l'élan 
désintéressé et, somme toute, assez noble, qui,entre autres don- 
zelles nubiles, lui fit choisir, malgré les obstacles matériels et 
moraux, celle que son cœur lui avait conseillée. 

Ici, nous reprocherons à M. Bernstein une certaine outrance, 
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et sur ce mot désolant : « J’ai 
beaucoup de chagrin ! » Et ce 
dénouement douloureux est 
amené avec un art singulière- 
ment avisé, après une scène 
ravissante où l'exquis Cyril 
arrache doucement Jacqueline 
à ce milieu sinistrement hon- 
nête, d'où l’exile mélancoli- 
quement sa sensibilité privée 
d'amour et de tendresse; et 
elle s’en va dans les larmes 
vers la vie qu’elle a toujours 
exécrée. Et c’est très bien. 

La comédie de M. Bern- 
stein a été très chaudement 
accueillie par un public auquel 
il a souvent fait violence et à 
qui il n’a laissé le loisir d’au- 
cune résistance. C'est une très 
sympathique victoire qu'il a 
remportée là. Il en partage le 
mérite avec sa principale 
interprète, Madame Simone 
Le Bargy, dont c’étaient les 
débuts attendus. Disons 
tout de suite qu'il nous est 
né une comédienne, qui sera 
peut-être une grande comé- 
dienne. Madame Simone Le 
Bargy a eu des moments admi- 
rables et qui stupéfient d'une 
débutante ; elle possède un 
tempérament dramatique 


extraordinaire, une aisance dans les situations les plus diffi- 
ciles, et déjà une maîtrise de soi qui la firent justement acclamer. 
La simplicité de son jeu, certaines notes graves de sa voix et tels 
de ses regards, convulsés et poignants, nous ont valu de belles 


LE THÉATRE 


CYRIL JACQUELINE 


(M. À. Calmetles) (M=-S$S. Le Bargy) 


ACTE III 


minutes d'émotion. Elle a déjà les plus rares qualités et elle 


débute! Deux ans de planches 
la corrigeront de ses défauts. 
Il nous est né — événement 
que l'on doit fêter de tous les 
carillons — il nous est né une 
comédienne ! 

A côté d'elle, Calmetties a 
fait une rentrée exceptionnel- 
lement heureuse dans le rôle 
épisodique, mais le si bien 
venu, de l’ami ex-machina, 
Cyril, pour tous nom et pré- 
noms. Il a supérieurementjoué 
la scène délicieuse du troisième 
acte, où il a raison des der- 
nières hésitations de Jacque- 
line. Arquillière a connu aussi 
les joies du gros succès après 
la scène du premier acte, où 
il a su trouver, pour exprimer 
son amour de provincial lour- 
daud, des inficxions de voix 
embarrassées et des gauche- 
ries de gestes extrêmement re- 
marquables. 

L'excellente Marthe Ryter 
a joué à la perfection la têtue, 
rageuse et cependant si sym- 
pathique d'être si amoureuse 
Lucienne ; Madame Juliette 
Darcourt a su imposer, par son 
talent très sûr, le rôle périlleux 
de la- mère à aventures; et 
Madame Samary a prêté sa 


grande autorité au rôle un peu effacé de la Mère de Famille, 
qui n’a jamais failli, malheureusement. Enfin, il serait injuste 
de ne point mentionner les rapides apparitions amusantes de 
Mesdames Andral et Antoinette Rogé. 


ROMAIN COOLUS. 
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les Maris de Léontine, la Petite Fonction 


M'Amour er actuellement l'Znconne 
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marié, d'une nature faible et iritab 


à recueillir chez lui une dame et cétte 


dame, frappée d'une forte émotion, a perdu 


la mémoire desnoms propres, le siencompris. 


naire et Nelly Rozier + Pal - Roval 


L'Inconnue ne le cède en rien à ses ainées 
car elle pos le un sujet d'une rare origi- 
nalité, et les sujets neufs, aujourd'hui, ne 
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Le voici en quatre lignes : Un homme 


est amené, par suite d'un accident imprévu, 


16 LE THÉATRE 


On ne pourra nier que ce postulat ne soit une trouvaille; 
or ilest un axiome théâtral, à savoir que les bonnes pièces se 
racontent en peu de mots. 

Arrivons aux détails. Donc Philippe Ardelot, le Saint Vin- 
cent de Paul en question, a des difficultés dans son ménage. 
N'’a-t-il pas, en l’absence de Madame Jacqueline Ardelot, donné 
à souper, au domicile conjugal, à une demoiselle qu'on nomme 
la Gaufre, et qui n’avait pas mangé depuis deux jours! Une 


GERMAINE 
(Mie Cheirel) 
PALAIS-ROYAL, — L'INCONNUE. — ACTE Ier 


Cliché Muiret. 


sonnels — et un peu pour savoir — en compagnie de son père, 
capitaine de vaisseau, qui descend rarement à terre, grandes occa 
sions seulement : mariage et peut-être divorce. Les choses s’ar- 
rangeraient certainement, car Philippe se défend avec toute la 
conviction d’une âme pure; le vieux loup de mer pousse à la 
réconciliation; mais Folquet qui craint, et pour cause, la rentrée 
de Madame Ardelot, brouille les cartes d’une façon irrémédiable. 

Exaspéré, Philippe s’en va sur les boulevards voir passer les 
envoyés d’un roi nègre et ramène une dame qui s’est évanouie 
sous le baiser d’un moricaud trop entreprenant. 

Aidé de Folquet, il ranime cette dame, et quand il lui demande 
son nom, celle-ci s'arrête épouvantée. Elle est frappée d’amnésie 


autre fois, rue de la Paix, n’a-t-il pas embrassé un trottin qui 
pleurait le départ d’un amant chéri! 

Jacqueline a su tout cela et s’est retirée dans sa famille. 

Philippe le Bon, comme on l’appelle, n’a pas perdu de temps 
depuis la retraite de sa femme. Il a hospitalisé un ancien cama- 
rade de lycée, Folquet de la Barre, qu’il a retrouvé ouvrant les 
portières et pour qui il a créé un emploi de secrétaire. 

L'épouse qui se croit outragée vient chercher des objets per- 


PHILIPPE ARDELOT 
(M. Cooper) 


partielle, elle ne se rappelle plus les noms propres; elle ne peut 
que donner ces renseignements : j'habite la province, j'ai un mari 
et un amant. 

Sur ces entrefaites, entrée du médecin. Il prescrit à la jeune 
femme le repos le plus immédiat et le plus absolu, L’inconnue 
se couche dans le lit même de Philippe, tandis que ce dernier, 
qui commence à la trouver mauvaise, s'habille pour aller à un 
diner d’affaires. 

Folquet ne perd pas une minute; il téléphone à Madame 
Ardelot qui accourt flanquée d’un commissaire de police. 

L'adultère est flagrant. Voilà ce pauvre Ardelot victime une 
fois de plus de sa générosité. 


LE THEATRE 17 


Ajoutez À ce premier acte un 


logue vif et bien écrit, des mots 
et des mots de situation, c'est 
succès qu'il a obtenu 

Le second acte n'est pas moin 
reux. Deux ; 
lippe er Fol 


; 
pour ranimer chez l'inconnue la 


ours se sont écoulés 


que! s£ 
t 

moire des noms propres. Ils hnis 
uniquement par Savoir que cette 


venait à Paris retrouver son amant 


demeure dans les environs de la 


tale, et qu'en outre son ari 

amant ne #0 Connalssent ! int 
Pour les commodité: le la 

meéstique, ils lui mettent 


un tabletu noir avec Îles dés 


suivantes Maitre de la ; 
lippe Ardelot. Secrétaire : Folq 
le chambre: Julien. Femme dec 


Marguerite: Cuisinière : Victoire 


dent de la République : Loubet 


jerer dans les bras de sa maitresse 

Les événements se précipiient. Le 
mari, M. Bidouler, qu'une letire de la 
tante de Chantilly, — c'est Chantilly, — a 
prévenu de l'absence de sa nièce et guide 
par un cinématographe ref roduisant lc 
cortège des nègres, surgit menaçant 
En vain, Philippe proteste de son inno- 
cence. Bidoulet lui laisse sa femme, une 
paire de gifles et un duel en perspective. 
sien plus, Pascal Blanchard, qui veut 
bien être l'amant d'une femme en puis- 
sance de mari, refuse d'être celui d'une 
femme divorcée. Philippe ne peut dissi- 
muler son indignation et l'autre lui laisse 
sa maîtresse, une nouvelle paire de gifles 
et un deuxième duel en perspective. 

Pour comble de bonheur, la tante de 
Chantilly débarque avec ses malles. Ta 
bleau ! 


Autroisièmeacte, Germaine, la tante, Lmgnamenennns = œar 
dé Maure ERMAINE DON VENANOM ANSINOË 
Mis Cheirel M, Franeus M Berthe Legrand 


PALAIS-ROYAL. — L'INCONNUE., — Acte NH] 
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l'Espagnol devenu l'ami de Folquet, 
sont les maîtres de la maison. Philippe 
est résigné : — « Au-dessus de la dou- 
leur, il y a le comique, » s’écrie-t-il. 

Tout l’accable. Folquet ne s'est-il 
pas avisé d'arranger les duels en mettant 
en présence le mari et l'amant? Ceux-ci 
se présentent ensemble, furieux. Mais 
Philippe le Bon en a assez; il gifle à 
tour de bras Bidoulet et Bernard; puis, 
conseillé par son secrétaire, fait la cour 
à Germaine qui, dans une scène char- 
mante, s'aperçoit que son sauveur ne lui 
déplait point. 

Alors, selon une loi inéluctable éta- 
blie par Folquet, loi philosophique un 
peu amère, mais qui ne manque pas de 
vérité, tout change. | 

Tant que Philippe était innocent, 
tous le croyaient coupable, maintenant 
qu'il va être coupable, tous le croient 


Cliché Mairet ARSINOË DON VENADOR MARGUERITE FOLQUET innocent. Bidoulet reprend sa femme 
(Mwe Berthe Legrand) (M. Frances) (Mile J. Derville) (M. Ch. Lamy) 
ACTE TIT 


avec le coadjuteur Pascal Bernard, de- 
venu naturellement son ami intime. 
Quant à Madame Ardelot, elle sollicite 
humblement sa rentrée au foyer conju- 
gal. Pour terminer cette aventure, Phi- 
lippe offre à l’inconnue un collier de 
chien en perles et brillants portant son 
nom et son adresse. 

J'ai omis une intrigue entre le secré- 
taire Folquet et la soubrette de la maïi- 
son ; intrigue un peu âpre; d’ailleurs tout 
le caractère de Folquet, qu'a fort bien 
joué M. Ch. Lamy, est un peu trop de 
comédie et surtout de comédie rosse. 

Cette petite réserve faite, nous consta- 
tons avec plaisir que l’]nconnue marque 
un progrès considérable chez MM. Ga- 
vault et Berr. Moins Cinq des mêmes 
auteurs avait brillamment réussi l’an 
dernier. L'Inconnue est sans conteste 
d'essence très supéricure. Ces auteurs 


Cliché Mairet FOLQURT MARGUERITE BIDOULET PASCAL BERNARD 
(M. Ch. Lamy) (Mlle J, Derville) (M. Boisselot) (M: Gorby) 
ACTE III 


| auront avant peu le grand, grand suc- 
cès qui dure toute une année. 

L'interprétation ne mérite que des 
louanges : Boisselot, dans le rôle du 
mari, est parfait; j'ai parlé de Lamy: 
Gorby, Francès, Hamilton, Armand 
Marie, Derval, Mesdames Aimée Sa- 
muel, Derville sont vraiment très bien. 
Restent Cooper et Mademoiselle Chei- 
rel. Philippe Ardelot est le rôle le plus 
considérable qu'ait joué Cooper dans 
sa carrière artistique, il lui comptera 
pour un de ses meilleurs. Il y met un 
entrain et une jeunesse remarquables. 
Quant à Mademoiselle Cheirel, c’est 
une exquise comédienne à qui l'on 
trouve des qualités nouvelles chaque fois 
qu'on la voit. Il s’en faut de peu (ce 
peu, je ne saurais l'expliquer) pour 
qu’elle soit à la hauteur des Réjane et des 
Granier. 


EUGÈNE HÉROS. 


Cliché Mairet. PHILIPPE ARDELOT JACQUELINE 
(M. Cooper) {Mlle Aimée Samuel) 
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ces trois clous, de premiére 


erandeur, ce qui Hat Fire aux 


larmes, Ce qu'un ne sé lasserait 
pas d'applaudir, ce sont les 
transformations successives, 
prestigieuses , déconcertantes, 


inouïes d'Albert Brasseur dans 
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M. POLICHINBLLE (M. André Simon) 


l'habit étriqué, élimé, piteux 
du manager d'occasion qui 
promène au rabais, à travers 
la ville, la pauvre reine Rana- 
valo, — à la chanson lamen- 
tablement idiotesurlesjambes 
en caoutchouc qu'il dévide 
couplet par couplet, avec un 
flegme imperturbable, une 
sérénité imbécile dont rien 
n'approche et où les auteurs 
ont comme condensé la conta- 
gieuse et incommensurable 
bêtise du répertoire des cafés- 
concerts,— dans le carrick du 
cocher de fiacre, où, pour se 
conformer à l'ordonnance du 
préfet de police qui interdit 
aux collignons de parler à 
leurs clients sur un ton 
impoli, il malmène et injurie 
les gens sur un rythme de 
gavotte, avec des saluts ct des 
gestes choisis que n’eût pas 
désavoués M. le maréchal de 
Richelieu lui-même, et, pour 
achever la série, dans le châle 
à fleurs et la capote des 
dimanches d’une vieille bonne 
de critique influent, — on 
dirait de quelque magistrale 
caricature de Daumier, — que 
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Cliché Reutlinger 


Cliché Cautin f Berger. 


LA FLEUR (Mlle Brésil) 


LA NOURRICE (Mlle de Rycke) 
LA REVUE DES VARIÉTÉS. — (2° TABLEAU) 


Chché Cautin Y Berger. 


LE CUMLÈRE (M. André Simcn) 


son maitre délègue à toutes 
les premières de ces fours dont 
certains théâtres furent plu- 
tôt prodigues; ce sont aussi 
celles de cette exquise et fan- 
taisiste Eve Lavallière, de 
cette attirante et inquiétante 
poupée de Paris, aux grands 
yeux de vertige, d’étonne- 
ments puérils, de câline et 
suprême douceur, de mysté- 
ricuse volupté, qui vous sug 
gère la pensée de quelque 
conte d’'Hoffmann, que pos- 
sède, qu'éperonne le démon 
de la parodie, qui, dans 
quatre scènes, comme d'un 
tour de main preste et leste, 
a râflé presque tout le succès, 
dépensé autant de talent et 
d'esprit que dans les cinq 
actes de toute unc longue 
comédie. 

Allez la voir en petit pro- 
dige, effronté, important, qui, 
de sa voix aiguë, gouailleuse, 
vous dégoise en mauvais vers 
qu'il collabore déjà avec son 
papa, qu’il a imaginé et com- 
posé tout seul l’impromptu 
célèbre de Compiègne, et que 
chez les Rostand, comme 
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La Chiffonnière, — Mademoiselle Carmen Debeyre 
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ailleurs, la valeur n'attend pas le nombre 
des années ; allez la voir entrottinrieuret 
museur qui traverse la rue, bruyamment, 
des impertinences aux lèvres, un carton 
sous le bras, et se met, en deux temps, 
trois mouvements, pour narguer et éber- 
luer un vieux marcheur ridicule, à imiter 
les frétillements de corsage, les minau- 
deries, l'accent acide, enroué, la danse 
effrénée de Saint-Guy des gommeuses de 
beuglant, des Polaire et Cie; allez la voir 
en doctoresse et dans le quadrille final, 
où, de ses jambes endiablées, de son 
torse souple, elle évoque les clodoches et 
la Mogador, le cancan en brodequins 
verts et en dentelles de feu Mabille, et 
vous regretterez, comme bien d’autres, 
que quelque auteur avisé ne taille pas 
une pièce à la mesure de cette artiste, qui 
ne ressemble à aucune autre, qui brûle 
vraiment les planches'et inspira au poète 
André Barde ce pastel exquis : 

La grâce savoureuse, acide des fruits verts, 
Une ingénuité frottée aux cantharides, 
Rendant les mots naïfs, pimentés et pervers 
Avec des yeux d'enfant étonnés et candides ; 
Fruste Marie Avoine, Oreste vaniteux, 
Ephèbe inquiétant, petite fille étrange, 
L'allure singulière et le geste douteux, 
Paroles d’un démon dans la bouche d’un ange: 


Cuiché Cautin ÿ Berger. 


LA CHANDELLE DE SUIF (M. Petit) 
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Cliché Bouffar. 


HENRI 11 (M. Prince) 


La voix pour le désir ou pour le calembour, 
Tantôt voluptueuse et tantôt cavalière, 

Une énigme de sexe, un problème d'amour, 
Qui vous intrigue etvousséduit: c'est Lavallière. 


Et je n'aurais garde non plus dans cette 
distribution de louanges d'oublier un nou- 
veau venu au théâtre quis’est mis du premier 
coup en vedette, M. Max Dearly, qui, en 
jockey américain, raconte et mime à la fois 
avec un entrain, une gaieté, un esprit, une 
Juria extraordinaires, les diverses péripéties 
d'une course arrangée d’avance et où les mal- 
heureux parieurs risquent fort d’être refaits; 
M. Prince qui, dans une scène d’ironie dosée 
à souhait, personnifie les hésitations légen- 
daires, l'amabilité inaltérable, le sourire à 
toute épreuve de ce pauvie M. Claretie, si 
mal en point dans son fromage de Hol- 
lande ; M. Guy, ce fin et conscicncieux 
amuseur, en puriste indulgent qui maudit 
les réformes de l'orthographe, mais accepte 
l'absurde habitude que l’on prend de rogner 
la plupart des mots, de transformer la 
langue française en idiome télégraphique 
pour gens affairés et pour nègres, puis en 
Santos-Dumont, d’une hallucinante réalité, 
qui nous présente complaisamment ses sept 
ballons dirigeables, sept jeunes personnes 
avec qui l’on auraitquelques chances d’avoir 
à jeter tout sonlestet dene jamais s’ennuyer 


en route; M. Demey dans le type main- 
tenant classique du commissaire de police 
qui lâche son écharpe pour vaquer à ses 
besoins d'homme du monde; M. Simon, 
d’une carrure imposante et d’une bonne 
humeur qui ne se dément pas une se- 
conde, qu’il soit le compère classique et 
obligatoire ou simplement le rutilant et 
éblouissant polichinelle du théâtre Sé- 
raphin, et M. Émile Petit, si ahuri au 
milieu des sergents de ville qui le hous- 
pillent et le passent à tabac sans qu’il 
parvienne à en savoir le motif, à com- 
prendre ce dont on l’accuse. 


Comment maintenant passer en revue, 
sans en avoir la tête à l'envers, le bataillon 
d'élite que conduit joyeusement à la vic- 
toire, la canne enrubannée et fleurie de 
Madame Juliette Méaly, ce bouquet 
radieux de chair rose et blonde, cette 
bacchante aux yeux d'étoile, aux lèvres de 
fruit, aux épaules d’aurore, dont le rire 
est comme un hennissement., dont la voix 
a des vibrations de cristal, lance en 
allègre défi l’Évohé orgiaque. Etsije n’en 
dis pas plus long aujourd'hui sur l’alli- 
ciante divette, c’est pour ne pas déflorer 
la biographie que lui consacrera bientôt 
Le Théatre. 
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Clichés Cautin # Berger. 


LA LUMIÈERE (Mlle de Rycke) 


Que préférer de la grâce délicate, de 
la joliesse frêle de Mademoiselle Jeanne 
Saulier, qui chante et enchante, et dont nous regrettons bien 
de ne pas avoir reçu le portrait pour le reproduire ici; de Made- 
moiselle Lacombe, qui paraît si véridique et si drôle lorsque, 
chaque fois qu’elle entre en scène, elle déplore d'avoir une panne 
à maillots, d'en être réduite à dire quatre lignes de texte; de 
Mademoiselle Lanthenay, au masque étrange de faunesse, au 
regard aigu et railleur et qui dit 
avec tant de malice, tant de 
mélancolie, la vieillotte ritour- 
nelle de Madame Denis; de Ma- 
demoiselle Suzanne Derval aux 
contours impeccables destatue; 
de Mademoiselle Brésil, en qui 
s'incarne le printemps et la joie 
de vivre, blonde mariée qui, de- 
vant que les volets soient ou- 
verts, emplira l’alcôve de soleil 
et sait déjà le fin du fin de l’a- 
mour, fleur imprudente quis’est 
mise à la fenêtre et se cambre, 
adorable, dans sa robe de pé- 
tales, Vénus vivanteet fringante, 
qui ne resterait pas longtemps 
sur son socle; de Mademoiselle 
Renée Desprez, bijou fragile et 
délicieux, si Parisienne de luxe, 
si onduleuse en gravure de 
modes, si chimérique, si aven- 
tureuse, en Colombine; de Ma- 
demoiselle Debeyre, qui porte 
l’un des costumes les mieux 
réussis de la Revue, celui de la 
chiffonnière qui ramasse les 
bouts de mots par les rues; de 
MademoiselleYvonnedeRycke, 
opulente, lumineuse, comme 
échappée de quelque tableau de 


Cliché Bouffar. 


ORPHÉE AUX ENFERS (Mile Renée Desprez) 


Directeur : M. MANZI 
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L'AMOUR (Mlle G, Lauret) 


Rubens ; de Mademoiselle Germaine 
Lauret, qui nous procure l'ineffable sur- 
prise de la voir dans, la même soirée, en citron, en amoureten 
saint Antoine, — allez donc demander aux femmes d'avoir de la 
suite dans les idées; — de Mademoiselle Paule Delys, une 
Diane impeccable que reproduisent sous toutes les faces les 
cartes postales — le commencement de la gloire — de tant et 
tant d’autres, Mesdemoiselles Marinette, Dolphine, Damuzeau, 
Dorlhac, Walder, Derville, 
Blanblan, petites étoilesfilantes 
d’une voie lactée, qui ne m’en 
voudront pas de ne citer que 
leurs noms, au reste fort agréa- 
bles et suggestifs...? 

Et je m'aperçois un peu tard 
que je ne vous ai pas raconté 
cette suite d'épisodes et de ron- 
deaux cousus d’un fil de soie, 
dont la Veine, enviable com- 
mère, tient le bout de ses doigts 
bagués d'émeraudes et de rubis, 
— que ne dépare qu’un inter- 
mède bien inutile, une parade 
fâcheuse et lourde sur le mo- 
bilier où Napoléon, Louis XV, 
Henri IT, travestis en jocrisses 
de tréteaux, se démènent dans 
le vide et s’essoufflent pour 
paraître drôles — et dans 
laquelle MM. Gavault et Vély 
semèrent de l'esprit tout frais, 
tout neuf, des épices et des 
malices qui ne sont pas encore 
éventées. 

Pardonnez-le-moi et courez 
aux Variétés, les occasions de 
rire deviennent si rares ! 


RENÉ MAIZEROY. 


LE J2CKEY (M. Max Dearly) 
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